“影帝”棒棒

　　贾从才名片上印着这样的话：“山城大胡子，非著名演员”

　　贾从才，男，34岁，四川邻水人，职业棒棒。

　　在刚结束的“过影网第六届新媒体电影展映大赛”中，重庆棒棒贾从才获最佳男主角。一时间，这个大胡子棒棒成为网络红人。

　　还未从得大奖的喜悦中走出来，贾从才就陷入苦恼：他将印着“2007年度网络电影最具魅力男主角”的证书和玻璃奖杯看了又看，“这个奖权威不？”他小心地问记者：“如果不权威，即使真成了影帝，也没有意义，等于并没得到社会认可。”

　　还有件事让贾从才烦心——他的象征，那一把大胡子没了。“春节回老家办新身份证，要求把大胡子剪了。”在贾从才看来，他的成功很大因素是因为这把大胡子。在他的名片上，印着这样的话：“山城大胡子，非著名演员”。贾从才很在想某年某月，能把这个“非”字去掉。

　　25日下午，在沙坪坝劳动路出租屋里昏暗的灯光下，贾从才对着镜子摸了又摸。但很快，他又笑了：“我胡子长得快。”

　　进城当棒棒7年，拍了5部戏。贾从才说，他是被星探探中的，但到底什么是星探，他也说不清。2005年，在沙坪坝新世纪百货前候业务的贾从才，突然被一个“看起来很像搞艺术”的人拉到一边。“想不想演电影？你这大胡子很有性格，我观察你几天了。”

　　就这样，当其他棒棒都认为50元一整天、30元半天的价格太低而不愿干时，从没接触过电影，又自称“很懒”的贾从才不嫌钱少走上了演艺之路。“我只当既挣钱，又体验生活，为我的终极目标提供素材。”贾从才的终极目标是——出书当作家。

　　贾从才的陋室里到处是书籍，还有厚厚一摞书稿，有10万余字：“我只是个职业高中毕业生，但从小爱看书，喜欢写东西。我想以自己为原型出本书。”

　　现在，贾从才觉得自己的人生开始转型。“我不再是个传统意义上的棒棒。”最让他得意的是，上月去北京领奖时，刚走到天安门广场，就有人来和他握手：“你是重庆那个演戏的大胡子吧，我认得你。”

　　“我写作更有天份。”贾从才很自信。25日上午，他拎着棒棒刚跨出家门，就折了回来：“下雨了，不想出去跑了，不如在家写点东西。有时，我正干活，突然想起一个情节，就会丢下业务回来写。”

　　全身心搞艺术和文学，是贾从才追求的生活。但自己要吃饭，孩子要读书，要养家糊口，这又是个很现实的问题。每次只要有人说起这些“凡事”，他就觉得“脑壳大”。他也常为此和妻子吵架：“她没文化，成天只晓得说‘没米了，没油了’，我就教育她不要只为钱活，可她听不懂我在说啥——什么思想境界啊！”

　　棒棒“音乐人”

　　黄金伟用自己的方式记录棒棒的原生态生活

　　“纯属偶然。刚进城时，根本没想到会走上这条路。”这是老田和贾从才都说过的一句话。

　　和他们不同的，是另一个来自涪陵区丛林乡的棒棒。33岁的黄金伟长期在大渡口揽业务，进城15年，写了24首歌反映农民工的生活。“我不是为挣钱，也不是偶然，音乐是我从小的爱好。15年来，和城里人交往的点点滴滴，甚至冲突和不愉快，都是音乐的灵感。我开始写歌，用自己的方式记录棒棒在城里的原生态生活。”

　　“我是重庆一个棒棒军……我依偎着棒棒在大街小巷，像浮萍一样到处找工作，我在棒棒的耕耘中改善生活。”这是黄金伟作词作曲的《棒棒的歌》歌词。

　　“棒棒就是这样，真的很苦，但不一定被人理解，我就是要用歌声告诉城里人一个棒棒的内心世界。”但黄金伟觉得很郁闷——他费尽心思写的24首歌，至今只有他一个人会唱，也没人愿意“包装”他，但他仍乐此不疲。

　　“明星”梦想

　　希望真正融入这座城市

　　老田的作品中，最多的是“我的棒棒兄弟”系列。最近，他画了一幅自画像——手持棒棒站着依在一处堡坎小憩，旁边的堡坎上，写着几个大字“请注意安全”。

　　“这就是棒棒们的实际生活。我将乡村文化元素渗透进我的作品，这是一种融合，这种融合是在乡村文化与都市文化的磨合中产生的。”老田希望人们通过他的作品，对棒棒多一分理解与关怀，让他们真正融入这座城市。

　　“人生的道路谁能看清楚，世人笑我傻子一个……”黄金伟说：“我想让别人知道，棒棒这个群体中，也有很多有想法的人，并不是傻子，应该得到起码的尊重。”

　　贾从才说得更直白：“出书的目的，就是想让城里人对我说一句话——‘这个棒棒是个文化人’。”

　　“可真正搞艺术的人说我们不入流，棒棒们说我们是异类，想出风头。”老田、黄金伟和贾从才三人最让其他棒棒反感的就是“不合群”。

　　在去美院上课的路上，老田看着路边几个在别人屋檐下边避雨边打牌的棒棒，感慨地说：“如果我当初不选择这条路，也许现在也和他们一样消磨生命。”

　　但老田从没想过要去接受正规培训：“我就是一个草根画家，不追求学术上的东西，我这把年纪了，再怎么学也赶不上专业画家。”

　　和老田想法一样，黄金伟也没打算去学习专业知识，“只是追求一个爱好，我们生活在夹缝中——在社会最底层，干着城里人不愿干的粗活，同时追求着上层精神文化……”

　　无法在两个角色间自由转换的贾从才不明白，为什么当自己跟别人说想出书时，别人先是很崇拜的样子，一听说自己的身份只是个棒棒时，便很不屑了。但他还是喜欢别人叫他“作家”，正如老田喜欢别人叫他“画家”，黄金伟喜欢别人叫他“歌手”。