他们是艺术从业者，却不敢在家摸乐器、不敢与外人谈工作，并自嘲是游离在“社会边缘”的人……他们就是“吹死人子板板”的丧葬乐队。

　　前日晚，记者采访了这样一群特殊的从业者。

　　现场令人生恐惧

　　前日晚，在石桥铺某安乐堂，花圈紧簇，哀乐阵阵，一位老人躺在棺内，披麻戴孝的亲友正逐一挥泪惜别。记者跟随一支丧葬乐队应邀进入，参加悼念音乐会。

　　演出地距棺位不足2米，记者瞟了一眼逝者，他虽经化妆，但脸仍苍白得吓人。再加上现场特殊的氛围，一股莫名恐惧陡然而生。“不要看！”乐队副队长李长江见状说，记者赶紧将目光移开。

　　“我们最初接触这行，跟你一样，也很害怕。”演出间隙，李长江说，人人心中都有一道槛，突破了就好。乐队中原有一名女键盘手，刚入行时非常害怕，总是将键盘放在距冰棺很远的地方，甚至天黑后不敢单独回家。后来，她演出了一段时间，就习惯了。

　　“我现在已从业13年，有时还是有‘翻江倒海’的感觉。”李长江说，特别在夏天，尸体停放很短时间就有一股味道，个别客户为节约钱不愿使用冰棺，为了演出，他们往往要在旁边站几小时，非常难受。

　　唱情歌并不奇怪

　　演出开始，记者拿到节目单大吃一惊：里面除了《不想说再见》、《父亲》等“切合丧葬主题”的歌曲外，竟有一首《送战友》，而逝者并没有当过兵。后来演唱到这首歌，歌手吐出的歌词才让记者明白过来——歌词被改成“送长辈，踏征程……”

　　“这是我们的一种惯常操作方式。”李长江称，葬礼音乐会的目的是悼念和缅怀逝者、振奋生者，引发亲友共鸣。因此，一台音乐会不能全是悲伤曲目。且曲目还要根据逝者身份、去世情况和亲友意愿及到场宾客素质等多方面来决定，他们的乐队就准备了上百首曲目，其中有高雅的、平稳的，也有流行的、欢快的。

　　一次，他参加一个葬礼，女客户非要他唱《北国之春》，后来他才了解原委：这首歌是逝者生前最喜爱的歌曲。还有一次，顾客要他唱《昨夜星辰》，原来逝者生前是一位演员。“葬礼上，顾客点的歌曲往往包含着特殊意义。如女孩为已故男友点一首情歌表达思念之情，或亲友为寿终正寝的高寿老人点欢快歌曲，不明真相的路人听见后，可能会笑‘乱劈柴’，其实人家是在情理之中。”李长江说，丧葬上任何歌曲都可能出现，故听见“不切题”歌曲，不要大惊小怪。

　　不敢在家摸乐器

　　“这个职业虽与艺术沾边，但按社会上的说法，我就是‘唱死人子板板’的，所以很遭人白眼。”李长江说。

　　这行从业者大多是文艺爱好者，因诸多原因“堕落”于此。李长江原是某大型企业文艺骨干，连续5年被评为先进个人，时常还被邀请到舞厅演出。后来单位不景气，他失去工作，在朋友介绍下，于1995年进入这行。

　　“我原来上台，生怕观众少了，而进入这行后，却担心观众太多，被熟人认出。最初，我还要戴墨镜、化装，现在习惯了。”李长江坦言，除了亲友，他从不跟人谈工作，被问及也是支吾搪塞。但有个别熟悉的朋友，遇到还是会半开玩笑地问“你下班洗手没？衣服换了没？”他每听此话心里很不舒服。之前，他多次打车上班，出租车司机一问地点是“石桥铺殡仪馆”，都不愿载。后来他学聪明了，司机问起，他就说到联芳花园车站，到了再让司机转进去。

　　“我们甚至不敢在家摸乐器，怕因为‘职业习惯’演奏出哀乐，乐队排练也选择在殡仪馆。”李长江说，乐队原招了一名大学生，但对方由于压力大，收入低，干了不到半年就离开了。因此，整个行业的从业人员年龄结构偏大，以无稳定工作的中老年人为主。且因市场竞争激烈、入行门槛低，从业人员的生存状况也越来越糟糕。

　　谈话间，两个多小时的悼念音乐会结束。没有掌声、没有鲜花……李长江等乐队成员，默默收拾好行装，匆匆消失在夜色中。

　　记者韩毅报道摄影