|
| 柏杨的文具与手稿 |
|
| 柏杨80大寿时与家人一起合影 |
以《丑陋的中国人》一书而被广大读者熟知的中国台湾著名作家柏杨,于昨日凌晨一时十二分病逝台北新店耕莘医院,享寿八十九岁。记者在第一时间拨通了柏杨台北家中的电话,柏杨的女儿崔渝生接受了本报记者的专访,她称“老人走得很安详”。
看到外孙情绪激动
据了解,柏杨2月24日就因肺炎并呼吸衰竭住进了加护病房,3月19日出现好转后转入了普通病房,可很快又因胃部问题进行手术,再次住进加护病房。本月12日他再次转入普通病房,以氧气及呼吸辅助器治疗。本月23日,柏杨被宣布病危。
昨天,记者通过圈内人士辗转打听到柏杨在台北的两处住所的电话,并联系上柏杨与第二任妻子在重庆所生的女儿崔渝生(小名毛毛)。崔渝生表示,23日听说父亲病危之后,她就带着儿子从西安赶到了台北,尽管柏杨浑身插满了各种仪器已经不能说话,但看到女儿来到身边,还是吃力地点了点头。而当听到外孙叫“姥爷”时,柏杨更是努力地伸出手拉着外孙。
睡梦中安详离去
崔渝生表示:“父亲是在睡梦中离去了,并没有经历太大的痛苦,很安静,神情十分安详。医院给出的死因是‘呼吸衰竭’。”据悉,柏杨离开人世时,第五任妻子张香华、两个儿子及儿媳、女儿崔渝生及外孙曹晋阳都在身边。不过,正在西安办理赴台手续的长女郭素华和4月28日刚刚离开父亲身边回到澳洲的小女儿佳佳,最终没能送父亲最后一程。柏杨一生五段婚姻,曾和5个子女天各一方,尽管最终和子女一一相认,但离别时子女们遗憾地未能全部陪在身旁。
崔渝生透露,目前柏杨的遗体已移至殡仪馆,家属决定先将遗体火化,随后,再为其举办追思会。
《丑陋的中国人》
10天编完“非法”出版
内地首发卖掉90万册
大多数内地读者认识柏杨是从他的《丑陋的中国人》开始,但鲜为人知的是,这本书在内地的首次出版经历了许许多多的波折,并且由于当时知识产权相关法律的不健全,也闹出许多笑话。昨日,记者采访了该书内地首发时的责编——湖南文艺出版社前副总编杨衡钟。讲起这段往事,71岁的老人记忆犹新。
10天编完“非法”出版
杨衡钟回忆,1985年时柏杨的杂文在内地就已经非常有名了,时任湖南文艺出版社副总编的他,便和两位比较资深的出版人士商议,准备合作出一套柏杨的杂文集。在合作的过程中,其中的一位叫莫非(音译)的出版人,偶然收到一本朋友从广东寄来《丑陋的中国人》,是香港版本。
三人看完这本书之后,觉得很好,虽然有所顾虑,但杨衡钟还是坚持出版,并亲自出任该书的责编。“我仅用了10多天的时间就把这本书编完”,杨衡钟说,“那时两岸信息还不通,关于出版的法律意识都还比较淡薄,因此出版前也没有经过柏杨的同意”。
首发卖掉90万册
为了准确无误地告诉记者当时的相关信息,杨衡钟还专门搁下电话,查阅了珍藏在家里的第一版《丑陋的中国人》。他告诉记者,第一版的准确时间是1986年,售价1.5元。杨衡钟称当时并没有没预料到,这本书出版后会在读者中引起巨大的反响,“书的销量结结攀升,出版社急忙加印,总印数竟然达到了90万册”。
曾多次被划成禁书
《丑陋的中国人》在内地的迅速传播,争议也随之而来,许多读者认为该书丑化了中国人,在杨衡钟记忆中,在不到有一年的时间,该书两次被禁,曾一度积压了十几万册,甚至有人把该书和黄色书籍相提并论。为此,杨衡钟专门给当时新闻出版总局的一位副局长写信,积压的书才最终得以销售出去。
稿酬只给了几千元
上世纪80年代末,柏杨首次回到内地,并在北京逗留,杨衡钟也终于和柏杨见面。由于《丑陋的中国人》在内地被禁引发了香港媒体的评论,柏杨其实已经知道自己的作品在内地被“非法”出版了。杨衡钟说,“但柏杨并不生气,反而还很高兴,还送了我他的作品集”。见到柏杨,杨衡钟自然也不忘代表出版社把稿酬给他:“也就只有几千元,那时候还不流行版税,都是一次性付款。”
《丑陋的中国人》
至今卖得最好
柏杨逝世,其作品在内地的出版也尤为引人关注,去年底,柏杨通过人民文学出版社出版了《典藏柏杨》,从目前来看,这应该是柏杨生前在内地出版的最后一套作品。
昨日,记者致电该书的编辑之一马玉梅。她告诉记者,和柏杨的合作大约在3年前就已经陆续在谈,并相继出版了他的《皇帝之死》和《皇后之死》。之后,出版社觉得有必要把柏杨的作品结集出版,于是便有了《典藏柏杨》。书共分三大系列,收录柏杨先生各类作品中较有代表性的著作。从目前的销售情况来看,《丑陋的中国人》卖得最好,该书首印就是10万册。
文学评论家白烨:
他保持了
鲁迅先生的传统
我曾两次见过他,并有过简单的对话。柏杨先生是一个综合性的文化大家,他具有作家、杂文家、社会活动家等多重身份,在中国人人性的批评和国民性的解剖上,他的作用是最为突出和屈指可数的。特别是在杂文方面,他保持了鲁迅先生犀利、勇敢、鞭辟入里的传统。因此,他的去世,是整个华语作品地区的一个巨大损失。记者罗伟
20年朋友深情忆最后一面——
“冬季到台北来看雨”
要说到柏杨在内地交情最深的朋友,恐怕莫过于中国现代文学馆前副馆长周明了。两人的交情长达20年,柏杨当年重返内地就是由周明陪同,而周明每次去台湾都要找柏杨,还在他家住过一晚。昨日,记者联系上已经退休的周明,听他深情讲述两人交往的种种。
1989年重返家乡感触深
周明回忆说,柏杨是在1989年回到内地的,这时距离他离开内地已经有40年的光景。当时还是人民文学杂志社常务副主编的周明,陪同柏杨和张香华夫妻二人去了北京、西安两地,感受内地的巨大变化。随后,柏杨回了老家河南,回去后还写了一篇《家园》的纪实文学。周明说,柏杨为人很随和平易,也很尊重媒体和读者,在内地无论是接受采访还是其他要求,基本上是有问必答,有求必应。
万件书籍手稿捐赠内地
据周明回忆,柏杨在2006年时身体就不太好了,几进几出医院,于是开始考虑自己的一些书籍、手稿、文物的处理。去年夏天,他毅然决定把近万件物品赠给好朋友周明所在的现代文学馆。周明说,他们随后专门成立了柏杨研究中心,周明兼任了该中心的总干事。但此举在台湾地区掀起了巨大的波澜,反对者说,柏杨吃台湾的米、喝台湾的水五十多年,最后怎么可以把东西捐给内地?周明说,尽管如此,柏杨从来没有动摇过。
最后见面是在下雨的冬季
作为最好的朋友,周明曾四次去台湾,每次都要去找柏杨,柏杨家住台北的郊区,周明曾留宿一夜。据他透露,柏杨家里的书很多,他自己出版的书,则是各种版本都有。柏杨的客厅内还可以见到老舍之子舒乙的墨迹。周明也曾送过他一幅牡丹图,至今还放在柏杨的卧室里。两人的最后一面,是在2006年的冬天,当时,台北下着濛濛冬雨,86岁高龄的柏杨生病卧床,但坚持坐轮椅起来送他,两人聊了很多。忆及当时场景,周明想起了那首伤感的歌《冬季到台北来看雨》,谁知,这竟是两位好友的最后一面。记者罗伟
因《大力水手》入狱9年
幼年遭继母虐待
柏杨的父亲郭学忠,曾当过一任河南省通许县县长,后改业经商,从事花生进出口生意。柏杨的母亲在生下他不久就去世了。柏杨自喻童年如“野生动物”般,遭继母毒打及虐待,他只知自己出生于1920年,却不知生日是哪天。
从没在一个学校毕业
柏杨一生也没有在一个学校毕过业,“从小学到大学,每一个学校如果不是被迫离开,就是被学校开除”。他的名字亦多次更改,小时候叫郭定生,后改名郭立邦。柏杨一心想上大学,但没有高中毕业证,1942年,他买到一份假证书,考取省立甘肃学院(兰州大学前身)法律系,一年后被拆穿,遭大学开除。
一幅画换了9年牢
1967年夏天,柏杨接下了为一张报纸翻译《大力水手》漫画的工作。有一幅画的是父子二人流浪到一个岛上,父子竞选总统,由于让人联想到蒋介石父子,所以触怒了台湾当局。结果柏杨被以“侮辱元首”、“通匪”等罪名逮捕,整整被囚禁了9年。
一生结过五次婚
二婚在重庆
柏杨一生结婚5次,生下两个儿子和3个女儿,他的第五任妻子张香华最终陪伴柏杨走完了最后的人生。张香华对柏杨有个总结:他是一个既浪漫又实际的男人,只是,他常常把浪漫和实际的时间、地点颠倒了。
第一次婚姻
1938年,年仅18岁的柏杨在父亲的安排下,与年长其3岁的女子艾绍荷结婚,两人生下一女,乳名冬冬。其后,柏杨匆匆来到战时陪都重庆。后艾绍荷改嫁,且不久作别人世。
第二次婚姻
1943年,柏杨在重庆与同乡崔秀英相识并结合,这是柏杨的第二次婚姻。两人生下一女崔渝生,乳名毛毛,后因时局动荡,天各一方。
第三次婚姻
1949年,柏杨来到台湾。29岁的他与第三位妻子齐永培结合,并喜获二子城城与恒恒,后来两人因性格不合分手,柏杨总结,“这是一个错误的婚姻”。
第四次婚姻
1958年冬天,柏杨认识了教授之女倪明华,并结婚。婚后第二年,女儿佳佳出生,两人过了一段平静的生活,但后来柏杨入狱后,倪明华却与柏杨劳燕分飞,柏杨为此曾绝食21天。
第五次婚姻
1978年2月4日,柏杨与张香华结婚,他们不但是夫妻,而且是朋友。柏杨曾感叹,身经百劫,有幸娶到张香华,是“上天赐下的恩典”。最终,张香华陪伴他走完了人生。
柏杨,原名郭衣洞,满族,1920年出生于河南,1949年前往台湾,曾任《自立晚报》副总编辑及艺专教授。1968年因翻译漫画《大力水手》,遭国民党当局曲解为暗讽蒋介石父子,罗列罪名将其逮捕,前后囚禁9年。柏杨的知名著作,包括《丑陋的中国人》、《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》等,曾被列为台湾十大畅销作家之一。
记者巫天旭采写