余泽兵

　　母亲是个苦命人，不足一岁，我外公就去世；四岁多，外婆又因病辞世。痛失双亲的母亲跟着舅舅过了几年，十岁时，就迁到几十里外的邻村，独立门户生活。

　　刚到他乡，母亲人生地不熟，乡亲可怜她，打扫了一间遗弃不住的土瓦房供其栖身。为了挣工分换取口粮，母亲每天要和村民一起下地劳动。当时母亲的个头不及锄头高，不能挑、不能扛，只能做些轻巧的农活，挣的工分少，所换粮食不够吃，在最艰难的时候，树叶、糠壳甚至白扇泥都成了充饥的食物。23岁，母亲进了父亲家的门。爷爷怕被贫穷的母亲拖累，父母结婚不久就分家了，父母仅分得几十斤粮食，外搭一间破烂不堪的茅草屋，每逢下雨，不大的屋子到处放着盆、桶接漏水。爷爷的嫌贫爱富，引来村民议论纷纷，但母亲始终没吱声。

　　一年后，我出世了。儿时的我体弱多病，母亲三天两头背着我往卫生院跑。家中长期供奉着神灵，按农村习俗为我拜了八个干爹，保我平安。长大后我笑母亲迷信，可她却一脸严肃：“你小时候没过几天安宁日子，牛角撬过你的脸，菜刀砍过你的手，豌豆钻进过你的后脑……养你养得提心吊胆的，幸好采取了土法土术，不然也许你早没命了。”

　　母亲没进过学堂，大字不识一个，爷爷去世分家产时，四叔想独占家产，母亲站出来阻止，惹怒了四叔，他故意将账本递给母亲看，羞得母亲无地自容。在我四岁多时，母亲就把我送到村小读书，我犟着不去，母亲气坏了，把我衣服裤子扒光，发疯似地用木棍狠狠抽打我，打得我周身起青疙瘩，痛得哇哇大叫。当我为免受皮肉之苦答应去上学后，母亲扔下木棍，紧紧抱住我，用粗糙的双手轻轻抚慰我的伤痕，两行清泪顺着脸颊直往下淌。母亲吃够了没有文化的苦，之所以举棍相向，其实是希望我出人头地，不再遭人羞辱。可年幼无知的我并不能理解母亲的良苦用心。

　　我上学后，学费成了压在父母身上的另一座“大山”。父亲不得不外出打工，农活、家务活全靠母亲一个人操持，日子过得紧巴巴的，家中三个月不知肉香，屋里的灯泡全部换成了5瓦，鸡蛋一个也舍不得吃，积攒起来拿到集市去卖。感冒后舍不得上医院，猛吃辣椒后用被子捂得严严的，把虚汗硬逼出来。

　　在母亲的苦苦支撑下，我毕业参加了工作。我把母亲接到城里住，想让她享享福，可她却背着家人在拆迁工地打小工，挣钱贴补家用。一次，正拆除的预制板从二楼掉下来，不偏不倚砸中母亲右手，五指全部轧碎。经过十个小时的手术，得以保住四根手指，无名指却被永久切除了。看到病榻上脸色苍白、骨瘦如柴的母亲，我心如刀绞。母亲术后留下了一些后遗症，每到冬天，右手就会隐隐作痛。可就算这样，母亲仍坚持在环卫所做清洁。去年冬天特别冷，我特意到商场为母亲买了一件羽绒服。拿回家时，母亲一个劲地责备我，说我不懂得节约，并借口型号太小要我拿去退。看到母亲执拗的样子，我的泪水决堤而出。母亲啊母亲，你对儿子的恩情，我不知道如何才能报答……

　　通联：610015成都市东二巷18号四川省人事厅培训教育处

　　电话：028-86510797，13981976922