(1)

　　这几晚老是梦见母亲，醒来却身在异乡，清泪悄流，长夜难寐。夜起独立，掀帘朝着故乡的方向，扪心遥问：“妈，你在天堂还好吗？”反正醒着也是醒着，我打开了电脑，调出母亲的照片，看着母亲的照片，我的思绪拉到从前。

　　母亲患胃病好多年了。虽然坚持检查治疗，但是时好时坏。2004年9月末，诊断为胃癌，我们都傻了。医生建议我们给母亲做手术，我们好不容易说服了母亲，把送到了医院。那日，我在手术前的家属签字上，我颤抖着写上了自已的名字，像是在一个生命上勾画，然后交付给别人，我怎么想都有一种失落的空洞。此时此刻我多么想我交付的不是母亲的生命而是我自己的生命。可我无法选择，只有承受。

　　手术就要开始了。我和大哥陪着插着胃管和导管的母亲，走出病房，穿过走廊，走进手术室的大门。我的眼睛再次潮湿了。医生不准我进去，冷漠要关门，欲关上的门卡住了母亲和我的拉在一起的手。我的眼里立刻充溢着满满的泪水，但还是咬着嘴唇极力控制着自己。谁知道不争气的眼泪还是顺着脸颊流到了嘴里，又咸又涩的感觉。我哽咽着说：“妈，别怕，我们等你。”透过玻璃门看见母亲似乎有些无助。我挤出一个笑脸，努力朝着母亲看过去。

　　手术是难熬的，母亲要做胃大切手术，时间相当长。我们在手术室门外，除了担心，还是担心。窗外下着雨，我就坐在窗前，有些冷的感觉。我坐立不安，紧咬着嘴巴，放在衣兜中的双手也不由自主地紧紧地握在一起，眼巴巴盯着那扇紧闭的门，心也从那门缝中硬挤了进去……我已等了三个小时，看着一个又一个的病人从里面被推出，却不见自己的亲人。手术室的门每被推开一次，都会引起我的注意，我象被电击似的从椅子上弹起，把脖子伸展到极限，死盯着从门里出来的任何人员。

　　“27号。”母亲出来了，高高的吊瓶、嘴边的白沫、胸前的血衣、青冷的脸庞，因为麻药母亲不停的乱语。可是母亲一看见我们，就叫出了我们的名字，反复说着手术的感觉。晚上，麻药过效了，母亲疼得直叫，在昏迷中不时地说胡话。母亲好口渴，但是不能喝不能吃，我们就用棉签沾着开水打湿母亲的嘴唇。我和哥哥守在病床边，握着母亲的手，轻轻地摩挲着，心理默默地祈祷着。后来母亲说，她好象在艰难地走一段路，好黑好恐怖的一段路，后来就感觉到我们两兄弟来了，和她一起，她不怕了……

　　我们遵从医生，手术后要化疗。母亲不去。我说服了母亲，母亲最听我的，在她心目中我读书的多，懂的多。化疗是痛苦的：一是掉头发；二是药物反应，总是让吃什么吐什么。开始母亲不许我打扫，要自己挣扎着起来清理，她说怕脏了我们的手，说我的手是要做事，怕我染上“霉气”。每次吐了，母亲就象做错了事情似的，很歉疚地说：“好脏啊，看嘛，又要你弄哟。”我帮母亲清理的时候，母亲总要看着我，总喜欢说一句话：“钱有自有，儿要亲生。我有你们几姊妹真享福啊。可就得这样一个怪病哟。你看你，照顾我自己都瘦了，你出去洗个头，你看你，哪像一个工作同志哟。”

　　化疗护理要很细心。随时要看母亲输液的手，是否肿，因为输液时间太长，有漏液现象，就要立即处理；母亲输液很慢，也容易出状况，有时要输到深夜二点，就要等到那时候；由于输液多，母亲晚上上厕所的次数就多，母亲总是很小心地起来，怕惊醒我，但是我总要陪她，怕她摔着。最不好做的是怎样要母亲吃好，既要有营养，又要符合母亲的口味。我整天留在病房，几乎是寸步不离，陪母亲说话。现在想来，从我读书起到现在，恐怕在医院是我和母亲相处最长的时间了。