 |
| 男子背遇难儿子遗体回家 |
 |
| 程磊的奶奶和妈妈得知死讯抱头痛哭 |
 |
| 程磊的父亲拿出程磊生前照片 |
5月15日下午大约2点的时候，我们跟随着救援人员，沿山路徒步往映秀镇走。这时，我看见一个背着人的中年男子。背上的人，身材明显要比他高大，头上裹一块薄毯，身上穿着一套干净的白色校服。
同行的一个医生想上去帮忙，但这个男子朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”
这个男子叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥和妻子刘志珍扒开废墟找到了程磊的尸体。他决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜。
那一瞬间觉得好像天塌了
程林祥的家，在水磨镇连山坡村的半山腰上。程林祥夫妇原本在镇上的一个建筑公司打工。地震发生后。家里老人们没受伤，在水磨中学上课的二儿子程勇也赶到家里。但从外面回来的邻居们，带回了并不乐观的消息。夫妻俩忐忑不安地过了一夜。
13日早上7时，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。上午11点钟，他们赶到了映秀镇。
然而此时，漩口中学原本6层的教学楼，已经坍塌了一大半。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。夫妻俩找遍了窝棚，都没有看见程磊。其中一个同学告诉程林祥，地震前，程磊在教室里看书。
那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓。
一个念头：儿子可能已经回家
夜幕降临，夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里。14日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头：程磊有可能已经回家，他们只是在路上彼此错过去了。想到此，夫妻俩急匆匆步行4个多小时，回到了水磨镇的家中。
可儿子并没有回来。
这天晚上，刘志珍仍是难以入眠。天刚刚亮，夫妻俩再前往映秀镇。他们带了一套干净的校服和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。
求人拉出儿子一次又一次下跪
15日上午10点钟左右，程林祥夫妻又来到漩口中学。程林祥绕到了废墟的背面，走到了一块水泥板前，他把身子探进那条20公分左右的缝隙，便看到了儿子和另外两个同学的尸体。 夫妻俩顾不得哭，他们想把程磊的遗体拉出来，可是缝隙太小了。
夫妻俩跑下废墟，向跑来跑去的救援部队求援，刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫。一个士兵无奈地说：“现在我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”
程林祥不知从什么地方捡来了一根铁镐，用力地砸着那块巨大的水泥板。半个小时后，水泥板逐渐被敲成了碎块，他把儿子从废墟中拉了出来。
夫妻俩跪在他的遗体前，抚摸着儿子的手脚，一遍遍地呼唤他的名字。几分钟后，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在头上裹上了带来的薄毯。
程林祥把儿子背到了背上，走上了回家的路。
“每走一步，他就离家近一步”
在采访中，我问了程林祥一个很无力的问题：“你想过吗？回去的路上会有多危险？”
“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里。”这个男子身上，散发出一种平静的力量，“我只想，我每走一步，他就离家近一步”。
程磊身高1.65米，已经比父亲高出了2厘米。趴在父亲的背上，他的双脚不时摩擦着地面，每走几步，程林祥就要停下来，把儿子往上托一下。刘志珍在丈夫身后，托着儿子的身体，帮他分担一些重量。一边走，程林祥一边和儿子说话：“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”
在路上，有好几次，他都险些被山上滚下的石头砸中。
那天早上，在遇见我们后，刘志珍制作了一副简陋的担架。在比较平缓的路段，她就和丈夫一起抬着儿子走，当担架无法通过时，程林祥依旧把儿子背在背上，爬过那些巨大的石块。
儿子到家他们瘫软在地
有几个士兵帮助他们，把担架抬过了最危险的一个路段。
此时，通往映秀镇的水路已经打通，人们可以坐着冲锋舟，在都江堰的紫坪铺水库和映秀镇外五公里的汶川铝厂码头来往。有很多等船的灾区群众，默默地为他们让出了一条路。
冲锋舟溅起的水花，不断打在程磊的身上，母亲连忙为他擦去水渍。
晚上8点，程林祥夫妻带着儿子，终于回到了水磨镇。闻讯赶来的邻居们从他们肩上接过了担架，那一刻，夫妻俩突然间觉得身上的力气消失得干干净净，他们一下瘫软在地上。
他们的肩膀，已经被树干上未除干净的分岔，扎出了一个个血洞，但那时，他们察觉不出一丝的疼痛。一路上，也自始至终没有掉过一滴眼泪。
15日一整夜，程家所有人都静静地坐在家后面的小山坡上。中间的担架上，躺着程磊穿着干净校服的遗体。
16日早上，天色慢慢放亮，程林祥和二儿子程勇一起，把程磊的尸体轻轻放进了那口有烧焦痕迹的棺材里。 程磊的坟，就在家后面几十米的山坡上。据《中国青年报》
|
